三万块？呵，我爸一天的ICU费用都不行。我爸当年选拔的人里，就数你混得最差吧？现在跑来送钱，是想等我爸走了，让咱们记你情面？”

  当我把东拼西凑、预备给孩子上学的救急钱递曩昔时，老领导那位穿戴光鲜的女儿，用一种看乞丐的目光打量着我。

  “爸又糊涂了，”他儿子不耐烦地挥挥手，“一箱烂苹果罢了，你要就拿走，省得占地方。”

  “老刘不行了，在市一院的重症监护室，医师说便是这两天的事，让家族预备后事。”

  屋子里很安静，妻子阿梅在厨房洗碗，哗哗的水声传过来。我儿子在里屋写作业，铅笔在纸上划出沙沙的动静。

  成果有一次，由于我的一个忽略，一个数据搞错了，一份要害的陈述送上去，导致整个项目差点黄了。

  但最终的成果是，老刘一个人扛下了一切职责，挨了处置，那年的评优也落空了。

  “人走路，哪有不摔跤的。摔倒了，爬起来，把身上的土拍洁净，持续走。别趴在地上装死。”

  老刘那张石头相同的脸，连同那段往事，都被我塞进了回忆的角落里，落满了灰。

  “我知道。”阿梅低下头，过了一瞬间，她说，“路上当心点。天冷，多穿件衣服。”

  我找到了老刘的病房，门口站着一男一女，看起来四十岁左右，穿戴考究，但脸上的表情很不美观。

  男的在打电话，动静压得很低，但我仍是听见了几个词：“房子”、“退休金”、“手续费事”。女的靠在墙上，不耐烦地玩着手机，眉毛紧紧地皱在一起。我猜他们便是老刘的儿女。

  她的目光从我略显陈腐的外套，落到我手里那个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封上，嘴角撇了一下。

  他长得和老刘有几分像，但目光里没有老刘那种石头般的坚决，只要一种精明的估计。

  “是，我叫周诚。传闻刘局长病了，我过来看看。”我把手里的信封递曩昔，“这点钱，不成敬意，给刘局长买点营养品。”

  “营养品？”她站直了身体，走到我面前，目光里满是嘲讽，“我说这位……周先生是吧？你觉得我爸现在还吃得下东西吗？他身上插满了管子，靠营养液吊着命。你这三万块钱，不行他一天的ICU费用。”

  “我妹妹说话直，你别介意。周先生，你的心意咱们领了。但这钱，咱们不可以收。我爸清凉了一辈子，没收过他人的礼，现在快走了，更不能破了这个规则。”

  他说得官样文章，但我听出了话里的意思：你这点钱，咱们看不上。别想用这点小恩小惠，将来攀什么联系。

  “我不是那个意思，”我急着解说，“我仅仅……我仅仅想尽点心意。当年刘局长对我有恩。”

  “有恩？”老刘的女儿刘芳笑得更厉害了，“我爸当年选拔协助过的人多了去了，有几个像你这样记取的？现在混出面的，哪个不是躲得远远的，生怕跟咱们家扯上联系。你倒好，还巴巴地送钱来。怎样，觉得我爸不行了，咱们家就好欺压了，想来演一出‘济困扶危’，今后好跟咱们谈条件？”

  她的每一句话都像一根针，扎在我的心上。我感到一阵刺骨的寒意，比外面的冬风还要冷。我看着他们，遽然觉得他们和病床上那个病笃的白叟没有一点联系。他们仅仅两个等着承继遗产的陌生人。

  他的口气，像是在布施我一点时间。我没有再说什么，点了允许，推开了那扇沉重的门。

  病房里很安静，只要各种仪器宣布的“滴滴”声，像是在为一条生命的消逝倒计时。

  老刘躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，脸上罩着一个巨大的呼吸机，皮肤是灰败的，像一张揉皱了的旧报纸。

  我走到床边，看着他。这便是那个从前像山相同为我挡住风雨的人吗？现在，他自己却成了一片风中的落叶，随时都会被吹走。

  我的眼睛有点发酸。我俯下身，在他耳边轻声说：“刘局长，我是周诚，我来看您了。”

  他认出我了。嘴动了动，好像想说什么，但呼吸机让他发不出任何动静，嗓子里只传来“嗬嗬”的动静。

  他死死地攥着我，指甲简直要嵌进我的肉里，眼睛瞪得很大，里边藏着一种我说不出的惊骇。

  我顺着他指的方向看去，床底下靠墙的方位，放着一个很旧的纸箱子，上面印着“特级红富士苹果”的字样，箱子外表落满了尘埃，看起来现已被遗忘了好久。

  “爸又犯糊涂了，老把那箱烂苹果当宝物。周先生，你要是不厌弃，就帮咱们把这废物处理掉吧，省得占地方。”

  我抱着箱子走出病房。刘健和刘芳看都没看我一眼，他们正和一个穿戴白大褂的医师说话，讨论着什么“抛弃医治”和“签字”的问题。

  我仅仅觉得心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。我不知道这箱苹果里到底有什么，但我知道，这一定是老刘拼尽最终一口气，想要交给我的东西。

  我抱着箱子走在回家的路上。路灯把我的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短。我就这样走在忽明忽暗的光线里，怀里的纸箱严寒而沉重。

  我的脑子里一团乱。刘芳那句“一箱烂苹果”和老刘那双乞求的眼睛，在我脑海里重复替换呈现。

  他捉住我的手时，那种力气不像是一个患者，更像是一个溺水的人捉住了最终一根稻草。

  或许刘芳说得对，老刘仅仅病糊涂了，神志不清，把一箱废物当成了宝物。而我，一个被他儿女厌弃的局外人，却把它当成圣旨相同抱了回来。

  时钟的指针一格一格地走着，宣布单调的“咔哒”声。我抽了一根烟，又抽了一根。

  老刘不是一个多愁善感的人。他一辈子都像块石头，考究实践，不搞虚头巴脑的东西。

  他那么用力，那么急迫，一定是有天大的工作要告诉我。而他的儿女，对这箱苹果的情绪是“废物”，是“负担”。

  这个想法让我心里一震。为什么是我？由于我“记取他的恩”？由于我看起来“混得最差”，最没有要挟？仍是由于十年前，他对我说的那句“别趴在地上装死”？

  不论里边是什么，是金条仍是石头，是惊天的隐秘仍是一场荒诞的误解，我都要亲眼看一看。我要给老刘一个告知，也给我自己一个告知。

  里边，确实是苹果。一个个都干瘦了，表皮上布满了褐色的斑驳和霉菌，蜷缩在分隔的纸格里，像一堆干燥的尸身。

  或许，我真的想多了。他仅仅一个孤单的白叟，在生命的最终时间，怀念着曩昔某个秋天里，一箱苹果的滋味。

  我全身的血液好像都涌上了头顶。我找到一把螺丝刀，对着那条纤细的接缝，用力撬了下去。纸板宣布“刺啦”一声，被我撬开了一个角。我把手指伸进去，用力一撕。